監督落合博満に話を聞く。それは記者として、ものすごく“恐ろしい体験”でもあった。２年間番記者を務めたことがあった。継投の妙や選手起用の意図など、聞きたいことは山ほどある。その具体的なシーンをぶつけると、必ず聞かれた。

　「それは、お前も見てただろ？」－。微妙な動きや、現場の空気。それを感じ取り、解釈した上での質問でないと、まともに取り合ってもらえなかった。「お前ら、シーズン中は休むな。全部の試合を見ろよ。それが担当記者だろ」とも言われた。野球をしっかりと見る。その重要性を教えてもらった。しかし、９イニング、３時間。集中力を持続させるのは本当に大変なことだ。

　試合が終わり、原稿を書き終わると、本当にぐったりとなる。これが１年、いや何年も続いている。一体、あの人は平気なのか…。沖縄・北谷キャンプの休日。選手宿舎で落合監督にばったり出くわした。髪はぼさぼさ。視線は宙をさまよっていた。キャンプ中、メーン球場、ブルペン、室内練習場と神出鬼没の指揮官。選手をひたすら、見る。その集中力を解く休日。疲れのあまり、ホテルの清掃の係員が来るまで眠り、慌てて部屋を出るが、清掃後にまた眠りにつくのだと人づてに聞いた。

　「皆さんは野球の専門外。考えてる次元が違う。私の野球は基本に忠実。書く側、見る側はそれは面白くない。目新しいことに皆さんは飛びつきますから」

　この日の退任会見。また怒られた気がした。しかし、その顔は偶然見た“ぼさぼさの落合さん”だった。「俗に言う、普通の５７歳。初老の男性に戻ったということ」と笑わせながら、今後の監督就任の可能性について「縁があればやります」－。その時、落合博満という名将に、堂々と野球観をぶつけられるだけの“勉強”を積んでおきたい。（喜瀬雅則）

 

 

以下、自由になった落合氏の野村氏と一茂さんとの本音のトークです。落合氏の生き方、考え方、やはり、なかなか魅力的と思います。